你有没有过那种刻进DNA里的记忆？就是那种无论过去多少年，只要一提起某个名字，瞬间就能把你拽回某个特定的场景，连当时的空气味道都能记起来。
对我来说，这个名字是《圣斗士星矢》。
这不是简单的童年回忆，这是一场关于色彩的启蒙革命，一次对父母权威的“英勇反抗”，甚至差点改变了我对婚姻的认知——别误会，我指的不是星矢和纱织那种朦胧的感情，而是我差点耽误了亲戚的洞房花烛夜。
故事得从一台彩色电视机说起。
九十年代初的农村，电视机还是个稀罕物。我家那台14寸的黑白电视机，已经能让邻居们羡慕不已。屏幕上的雪花点像永远下不完的雪，人物动作带着拖影，但这不妨碍我们全家围坐在它面前，看《西游记》，看《新白娘子传奇》。
直到那个农忙的下午。
姨妈家办喜事，具体是表姐出嫁还是表哥娶媳妇，记忆已经模糊了。只记得那天特别热闹，鞭炮碎屑铺满了门前的土路，空气里弥漫着硝烟和酒菜的混合气味。大人们推杯换盏，孩子们在桌缝间穿梭，捡那些没炸响的鞭炮。
展开剩余79%午饭过后，父母带着我们姐弟几个回田里干活。我一边割稻子一边走神，脑子里全是早上在姨妈家瞥见的那台大彩电——它摆在堂屋的柜子上，像个威严的国王。黑色的外壳亮得能照出人影，屏幕比我家那台大了整整一圈。
傍晚再去吃晚饭时，气氛变了。
往常这个时候，孩子们会端着饭碗蹲在吹唢呐的师傅旁边，或者聚在一起比谁捡的鞭炮多。但那天，所有孩子都神秘地消失了。我端着碗在院子里转了一圈，最后在堂屋隔壁的小房间里找到了他们。
那个场景至今清晰得如同昨天：七八个孩子，高矮不一，每个人都端着碗，眼睛齐刷刷地盯着同一个方向。房间里没开灯，只有电视机屏幕的光映在一张张专注的小脸上，明明灭灭，像一群朝圣的信徒。
我也挤了进去，坐在最前面冰凉的水泥地上。
然后，我看见了它。
不是黑白的，是彩色的。
天马座圣衣在屏幕里闪着银白色的光，星矢的红色头带像一团燃烧的火焰，紫色的长发，蓝色的眼眸，金色的铠甲碎片在宇宙中旋转时，拖出流星般的光尾。当星矢摆出那个经典的姿势，喊出“天马流星拳”时，无数光点从屏幕里迸发出来，像一场视觉的烟花。
我的大脑在那一刻宕机了。
原来动画片可以是彩色的。原来电视里的人可以这么鲜艳。原来世界上存在这样华丽的铠甲，这样炫目的招式。我低头看看自己沾着泥巴的裤腿，又抬头看看屏幕里那个穿着圣衣的少年，第一次感受到了什么叫“另一个世界”。
碗里的米饭早就凉了，但我完全没注意到。我的全部感官都被那台彩色电视机俘虏了。每一个画面都在刷新我的认知：冰河的钻石星尘拳是晶莹剔透的蓝白色，一辉的凤凰幻魔拳是炽烈的金红色，紫龙的庐山升龙霸带着青绿色的光芒……
时间在那一刻失去了意义。
直到片尾曲响起，屏幕上出现“明日同一时间继续”的字样，我才猛地回过神来。碗里的饭只扒拉了两口，菜早就凉透了。我固执地坐在原地，眼睛死死盯着屏幕，等待着——等待着奇迹发生，等待着下一集突然开始。
“没有了，要明天才有。”母亲的声音从身后传来。
“不可能！”我第一次用那么大的声音反驳，“肯定还有！”
大人们开始收拾碗筷，亲戚们陆续告辞。父母催我回家，我像钉子一样钉在那块水泥地上。劝说变成了呵斥，呵斥升级成了威胁。最后，父亲一把拎起我的衣领，母亲在旁边试图掰开我紧抱着桌腿的手。
那场“男女混合双打”具体是怎么发生的，记忆已经有些自我保护性的模糊了。只记得屁股上火辣辣的疼，记得眼泪模糊了视线，但即使这样，我的眼睛还是拼命往电视机的方向瞟——万一呢？万一它突然又开始播了呢？
就在战况最激烈的时候，救星出现了。
姨妈笑着走过来，拍了拍父亲的肩膀：“让孩子看吧，今晚就睡这儿，跟几个远房亲戚家孩子一起打地铺。”
我永远记得父亲那副“这倒霉孩子我不要了”的表情，也永远记得母亲无奈地摇头。但最终，他们妥协了。我赢得了人生第一场“圣战”——虽然代价是屁股疼了好几天。
那天晚上，我如愿以偿地留了下来。
姨妈家的地铺打在堂屋的水泥地上，几张草席拼在一起，盖着带着阳光气味的薄被。五六个孩子挤在一起，眼睛都盯着那台彩色电视机。电视里播什么已经不重要了，重要的是它亮着，彩色的画面在黑暗中流动，像一扇通往奇幻世界的大门。
我们看了晚间新闻——第一次发现天气预报的地图是彩色的；看了一部老电影——第一次看到女主角的裙子是粉红色的；甚至看了午夜时分的测试信号——那个彩色的条纹图在当时的我眼里都美得像抽象画。
直到屏幕突然变成雪花点，发出“滋滋”的声响。
“没节目了。”一个年纪大点的表哥说。
我这才意识到，夜已经深得能听见虫鸣。堂屋外的院子里，喝醉的亲戚们早就散了，只有红灯笼还在屋檐下轻轻摇晃。而就在隔壁的新房里，新郎新娘可能早就入了洞房——如果当时我知道“洞房”是什么意思的话，大概会为自己的执着感到一丝愧疚。
但八岁的我不知道。我只知道，我守护住了那台彩色电视机，守护住了一个夜晚的奇幻。
后来很多年，每当电视里响起《天马座的幻想》前奏，我都会想起那个夜晚。想起水泥地的冰凉，想起草席的粗糙，想起彩色光线在黑暗房间里舞蹈的样子。那不仅仅是一部动画片的记忆，那是一个孩子第一次意识到：世界原来可以如此辽阔，如此鲜艳。
如今，我家里有65寸的4K电视，手机可以随时点播任何高清动画。但我还是会偶尔找出《圣斗士星矢》的老版资源，看那些如今看来略显粗糙的画面。当星矢再次挥出天马流星拳时，我仿佛又回到了那个农忙时节的夜晚，屁股隐隐作痛，眼睛却亮得像发现了新大陆。
有些东西一旦刻进童年，就再也抹不掉了。
就像你永远记得第一次尝到冰淇淋的滋味，第一次看见大海的震撼，第一次意识到“原来世界不止黑白”的那个瞬间。我的那个瞬间，伴随着天马流星拳的光点，永远定格在了1993年（或者1994年？）某个秋夜的一台彩色电视机前。
而那个为了看电视宁愿挨揍也不肯走的男孩按天配资，大概至今还活在我心里的某个角落。每当生活变得灰暗时，他都会跳出来，指着某个方向说：看，那里有光，是彩色的。
发布于：江西省红启网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
