一位在临终关怀病房做了三十年的护士长说：“别羡慕那些活到100岁的人。真正的福气，不是活得长，而是走的时候，心里头没有窟窿。”
我那时刚结婚，正和丈夫计划着“以后要活到一百岁，看遍世界变化”，只觉得这话太过苍凉。
直到我遇见了周奶奶。
她是我同事的婆家奶奶，今年整整一百岁。身份证上的出生年月，跨越了一个世纪。街道送来了“百岁寿星”的牌匾，红绸子挂在老屋门口，喜庆得像一面旗帜。
可我去送同事给的营养品时，看到的却是另一番景象。
昏暗的老屋里，只有一张床，一个柜子，一台老旧电视机滋滋响着雪花。奶奶坐在藤椅里，瘦小得像个孩子。她浑浊的眼睛望着门口，似乎在等谁。
“奶奶，我是小敏同事，来看看您。”我提高音量。
她慢慢转过头，看了我很久，才含糊地说：“哦……是老四家的吗？老四放学了没？”
同事在一旁低声解释：“老四叔，五十多岁就得癌走了。她记混了。”
展开剩余77%我才知道，奶奶生了六个孩子。墙上一张褪色的全家福里，六个年轻人簇拥着中年时的她，笑容灿烂。
如今，照片里的人，四个已化为墙上的黑白遗像。老大，工地意外；老二，脑溢血；老三，肺癌；老四，也就是她刚才问起的，胃癌。
只剩下一个女儿，远嫁外地，自己一身慢性病，一年难回来一次。
还有一个“傻儿子”，小时候发烧烧坏了脑子，六十多岁了，智力如孩童，住在隔壁社区的托养机构，周末才能被接回来“看妈妈”。
“她身体其实没什么大毛病，就是老了。”同事说，“耳朵背，眼睛花，但心里跟明镜似的。谁走了，她都记得。每次清醒过来，就挨个问一遍。”
最让我心酸的一幕发生在那个周末。
傻儿子被接回来了，五十多岁的男人，头发花白，却穿着不合身的卡通卫衣，兴奋地围着母亲叫“妈妈，妈妈”。他献宝似的从口袋里掏出一颗融化了的糖，剥开粘稠的糖纸，往奶奶嘴里塞。
奶奶没躲，张开没牙的嘴，含住了。然后，她用干枯得像树皮的手，一遍遍摸着儿子的头，眼泪从深陷的眼窝里，静静地、不停地流下来。她没有出声，只是看着他，那眼神里没有面对傻子的无奈，只有一种深不见底的、属于母亲的悲伤。
她是在哭这个永远长不大的孩子，未来将无人可依？还是在哭自己，为什么送走了四个健康的孩子，却独独留下这个最需要照顾的？
那一刻，我忽然明白了护士长那句话。
长寿，对有些人来说，是一场漫长的、清醒的凌迟。你眼睁睁看着你爱的人，一个一个离开你。你的世界从熙熙攘攘，变得空空荡荡。最后，连悲伤都显得多余，因为能和你一起回忆、一起怀念的人，都没了。
所谓的“五世同堂”、“百岁人瑞”，很多时候，只是一个孤独的标本，被展览在“长寿”的玻璃橱窗里。
上个月，奶奶摔了一跤，股骨骨折，躺在了床上。我们去看她，她精神更差了，大多数时间在昏睡。偶尔醒来，就盯着天花板，嘴里喃喃自语。
同事凑近去听，回来时眼圈红了。
“她一直在数数，”同事说，“‘一个，两个，三个，四个……’数到四就停住，然后从头再来。”
她在数她走掉的孩子。
《礼记》有云：“老有所终，壮有所用，幼有所长。”这是中国人理想的福气。可见，“老有所终”的前提，是拥有一个完整的、有温度的生命循环。
而周奶奶的循环，在她漫长生命的后半程，已然断裂。她成了时间河流里一块固执的礁石，看着生命的流水匆匆绕过她，奔向远方，只剩她一人，承受着百年风雨的剥蚀。
昨天，同事说，奶奶可能熬不过这个冬天了。说这话时，她语气里竟有一丝难以察觉的……释然。
我忽然想起护士长说的后半句：“我们总求活得长，菩萨听得烦了。其实啊，该求的是：走的时候，手是暖的，有人擦泪；名字被提起时，有人记得你完整的故事，而不是只剩一个数字——‘那人活了一百岁’。”
真正的福气，或许不是生命的长度，而是生命的厚度。是有人爱，有事记挂，有家可归，有根可循。是在该告别的时候，能了无遗憾地、体面地谢幕，而不是在无尽的失去中，独自对抗时间的荒芜。
为周奶奶祈祷，愿她能在沉睡中，与她念了无数遍的四个孩子重逢。到那时，她的百岁人生，才算真正圆满了。
而对我们而言，比追逐那个遥远的“百岁”目标更重要的，是珍惜眼前尚且温热的陪伴。毕竟，让人温暖的从来不是年岁的累积，而是爱意的环绕。
发布于：山东省红启网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
